逆袭之路-《人类简史》读后感

如果说这世界一直在鱼的统治下发展出了文明,我估计它们很可能会出一本书叫做《鱼与自然,和谐发展》。

我始终认为,“人”不可能是这颗星球上最伟大的存在,所以我不喜欢刻意把“人”和“动物”区分开来。说得不好听点,我们一直标榜的智力、情感、想象、语言等终极技能,其实在其他哺乳动物身上都能找到缩影,我们没什么了不起,只是脑子相比其他动物强一点罢了。也许站在大自然的角度来看,就好比大部分动物都有脖子,只是长颈鹿的比较突出,大部分动物都会跑,只是豹子跑得快一点。我们生理上的任何一项特征都不可能是所有物种当中独有的。

当我从翻开到合上《人类简史》这本书后,有两个特别大的感触,一是赫拉利太博学了,二是原来当今吹得神乎其神的概念早在几年前本书就提出了。

进化路上的残次品

我们(人类)拥有这颗星球上最优秀的物种吗?现在唯一主宰地球的是人类,所以还有必要怀疑这个结论吗?

先把目光转向史前时期,也许人类的诞生源于一次意外的基因突变,不知道是哪只倒霉的猿猴产下一枚怪异的仔,有多怪异呢:

  • 头颅特别大,以至于骨头都没长硬就得把他生出来,导致人类婴儿都是早产儿,死亡率高
  • 大头颅会持续高速地消耗着身体的能量,导致一顿不吃饿滴慌
  • 出生后需要极漫长的哺乳期,导致雌性无法自由活动,拖累整个族群
  • 奇葩的行动方式,放着两只“前足”不用,只用“后足”站立行走,随时把脆弱的肚皮暴露给天敌
  • 由于头大,导致颈部长期高负荷支撑,容易得颈椎病,由于站着走了,腰部也经常受损
  • 关键还不长毛,耐寒能力极差

在那样一个时期,拥有庞大而威猛的体魄,迅捷而灵敏的速度,坚韧且强悍的生命力,那样的生物才配得上“优秀”二字,才能真正站在食物链的顶端。也许对于当时的森林霸主剑齿虎而言,捕捉人类来填饱肚子,就跟踩死一只蟑螂一样容易。反观人类,不得不躲到深山、岩洞,整日以果子、昆虫及小型动物为食,每次出门总是提醒吊胆,不敢走夜路,说不定那天就成了剑齿虎妈妈训练孩子们的教材,或者被一只心不在焉的长毛象给踩扁。

终于有一天,当剑齿虎正准备扑向一对母女的时候,她的族人带着一脸惊恐搬起石头一个又一个的朝这只野兽砸过去,剑齿虎鼻青脸肿的逃跑了,而人类却突然意识到,原来真正的力量源自于身体之外,这颗大脑袋才是最强武器,他们开始利用一切可以利用的外部资源,发明了弓箭、石锤、火、船、网…从此他们乘风破浪无所不能,结束了往日东躲西藏的日子。可以说,人类的足迹在整个生态圈算得上是一次奇迹般的逆袭,用不可思议的速度瞬间从食物链的底层爬到了最高处,彻底凌驾于剑齿虎、长毛象之上。而这样的逆袭靠的全是那颗大脑袋和灵巧的双手,当然,拥有这些的代价是人类其他生理机能的弱小。

为了部落!

与其他物种一样,人类并非一个独立的科属,就好比拉布拉多和吉娃娃,都是狗,但不同属。在“人”这个物种诞生后,同样演化出了很多的分支,比如鲁道夫人、匠人、尼安德特人、海德堡人,相比与现代人,他们有的身材高大魁梧,有的性情暴躁,有的矮小却灵活。但今天,依然存活在世的却只剩唯一一个人属——智人。“我们”智人依旧存在,那“他们”去哪儿了呢?

如果说人类“战胜”比自己强大的其他物种,靠的是完全不在一个维度的智力水平,倒也说得过去。但同样是人与人(不同属)之间的差距总不可能有本质的区别吧。就算其中有一部分人属智商确实特别低被自然淘汰,但其中有个人属也离奇灭绝就有点说不过去了,那就是尼安德特人。

尼安德特人拥有比智人更高大的身躯,如果单纯比力量的话,恐怕三个智人也干不过一个尼安德特人。那会是智力水平的差距么,然而尼安德特人的脑容量却高于智人,当然智力不仅取决于脑容量,还要看与身体的比例。但事实上尼安德特人在那个时期已经懂的制作手工艺品、各种工具、尊老爱幼,这些行为足以说明他们根本不傻。所以在那个没有机关枪的年代,智力相差无几还要靠近身肉搏来击倒对方,这种事情恐怕只能发生在智人的梦中吧。那为何在漫漫演化之路上,却只有智人留了下来,而且更神奇的是经现在考古学及基因鉴定,我们大部分人中居然有不到4%的尼安德特人基因,智人在当时到底做了什么。书中是大量的理论推断,而我更想把这些推断用故事来表达。

在一个夜黑风高的夜晚…的前好几个小时,几个尼安德特男人刚围剿到一头长毛象,这足够他们整个部落吃上几天了。然而附近的一群智人今天却毫无收获,他们想去抢那头长毛象,不过尼安德特人不以为然,尽管自己很累,对付几个混混还是绰绰有余,他们现在只想趁着太阳还没落山赶紧回家,然后把肉分给自己的妻儿。智人其实也想回家,但不想空手而归,于是选择了迎难而上…不一会几个头破血流的智人瘫倒在地,在近乎绝望的时候,另一个部落的几个智人也两手空空路过,此时一个躺在地上的智人不知是挂念着妻儿,还是最后的挣扎,他含着泪看着那群眼神充满失落的智人咆哮道:为了部落!!!就这么一句呐喊,两个素未谋面的族人居然联合起来,准备与这几个尼安德特人拼命。而这次,尼安德特人倒下了,两个部落的智人“拆分”了这头长毛象,满载而归。

这次智人打败尼安德特人的秘密武器就是——想象力! 乍一听似乎很可笑,但却真实地贯穿人类发展历史,可以这么说,人类文明一次又一次的升级,其背后就是想象力一次又一次的升级。

书中大致意思是,人类部落化的生存方式类似于熟人社交圈,但由于人的信息处理局限性,一个人的社交圈不能超过150人,否则就处理不过来,所以一个部落人数也会被限定在这个范围。智人 vs 尼安德特人,如果是部落之间的冲突,智人肯定输,但智人想象力更强。“为了部落!”这句话其实是经不起推敲的。为了谁的部落,为了部落里的谁,为了部落的什么,部落到底是什么,对于这些问题每个人都会有不同的答案,根本不可能达成一致,又怎么可能谈合作呢。然而偏偏智人不这么想,部落是一种信仰,哪怕它实际上不过是一种意识形态,虚无缥缈,每个人都会从中找到属于自己我“归宿”。

正是这份信仰让彼此不认识的陌生智人合作,远超150人,以压倒性的数量,干掉那群比自己更优秀却只喜欢小家庭的尼安德特人。现代智人身体里流淌着尼安德特人的血液,说不定是因为他们见大势已去,便无奈加入了智人,而赢得智人信任的可能仅是一句话——为了部落!

这是一次超越智商的逆袭,归根结底,智力赋予了人类每个个体超越自身的力量,而想象力却能把这些力量凝聚起来,形成一股超越集体的力量,但也是因为这股力量,给整个地球生态带来了一场浩劫,惨遭不幸的也包括人类自己。

智人版彗星撞地球

智人“消灭”了所有其他人属,开启了空前的发展进程。而这一次,地球上唯一能消灭人类的恐怕也只剩那些看不见的微生物了。智人像一群发了疯的行军蚁一样肆虐全球,按照书中所说,那个时期但凡智人登陆的地方,25公斤以上的动物90%遭到灭绝,要知道这些物种在人类出现之前早已存活上百万年之久。这一切还得“归功于”人类在食物链飞一般的逆袭,很多大型猛兽们根本来不及反应,还依稀把人类当作一群稚嫩的美餐的时候,人类的“天罗地网”会让它们明白自己对力量的无知。

书中并没有对人类这种毁灭性的生态破坏行为给出谴责,就好像6000多万年前的那次彗星撞地球(恐龙灭绝的观点之一),如果不是那次突然的灭绝,恐怕人类就不可能出现,而作为人类的我们,又如何评价彗星的”行为“呢。所以将来有一天人类把自己给作死了,之后新出现的生物,会不会感谢人类这些行为呢。

诚然,人类的贪得无厌让整个生态系统几乎到了崩溃的地步,但人类似乎不打算停手,不过这次他们换了种方式——驯化。无休无止的采集狩猎风险太高了,人们开始把吃不完的动物给围起来,等下次饿的时候在吃,而其中那些凶猛的暴躁的牛羊逃的逃死的死,人类不经意间“挑”出了那些温顺的基因,正如我们现在看到的,家养的禽畜几乎丧失了攻击性。

如果说放牧是一个了不起的选择,那种植可以说是人类史上最脑残的行为了,人类开始选择种植小麦作为主食,但小麦天生娇贵,怕热怕冷还怕渴,对土壤挑肥拣瘦不说,还不喜欢与其他植物分享。所以人类不得不盘踞在水源富饶之地,日出而作,整天弯绕驼背在农田里忙活(插秧、灌溉、除草…),精心呵护着这群小妖精,但只要它一不高兴就给人类带来饥荒。与其说人类驯化了小麦,真不如说是小麦驯化了人类。

人类自农业革命之后,可以说完全看天吃饭。生活地点固定,活动方式乏味,饮食结构单一,劳动时间大幅增加,与祖宗们的采集狩猎的浪漫相比,怎一个惨字了得。要知道采集狩猎的人们每天只需工作6个小时不到,还能游山玩水,而现在这帮农民每天工作10个多小时,还不见得一定能吃饱。

但是那又怎样,第一个选择种植的部落智人,他们会预见之后的结果吗?也许他们当初只是单纯的想在饿的时候有口吃的,不用整日冒着生命危险出去打猎,但这种思想一代又一代的传承下去,子孙们就算想重新回到先辈们的生活方式,早已把狩猎技巧忘得一干二净,再也回不去了。

想象力再升级

智人的想象力从部落间的合作,升级到了对食物的精心培育和漫长等待,最终发展成农业革命。这颗星球上,恐怕再也找不出第二个比人有耐心的物种了,因为人能够想象到把种子放到地里,经过无数个日月的等待后,庄稼丰收的场景。

随着时间的继续推移,智人的想象力得到的巨大的升级,当然这其中是经过无数次迭代的。而这一次(近现代)的想象力,可以说完全超越了时间、空间的范畴,开启了漫无边际天马行空的想象。

首先是金钱,除了智人以外,没有那个生物会把手上的食物换成一堆没用的贝壳、石头、金属,但智人们就是彼此相信,这玩意可以换来食物,或者说他们能够想象有了这东西就等同于有了食物、住所、家人。“钱”只是一种想象,智人把它附着于各种奇形怪状的物体上,这些物体的保质期要远高于真正的食物,所以这次,人们不再一味囤积食物,而是把暂时吃不完的食物分给陌生人,从他们那里换来钱,等下次饿的时候再用钱去和有食物的人交换,这样每一顿都是新鲜食材。反观一只猴子,把香蕉分给自己族群可以,分给其他不认识的族群?呵呵!

另一种想象就是国家,钱让人们不受限于150人内的互帮互助,甚至可以翻山越岭产生贸易,随着部落之间的交流变得频繁,部落首领的权利也被放大了。农业革命之后,人们的居所固定,人员固定,导致管理起来反而简单了。加上钱的力量,一小撮人要管理千把万个人简直小菜一碟。所以部落首领的身份得到一次进化——精英阶层。此后,许多部落开始融合,人们开始想象一种全新的巨型部落——国家/王国。这可不是简单的人数堆积,人们能够想象自己的活动边界,统一的货币,一样的文化,灾难面前精英们的保护。总之,这次人们相信的是国家可以带来更安稳的生活,就算国王不认识我,他也会保护我。

除了国家外,另一种团结陌生人的想象就是宗教。和国家不同,宗教没有明确的物理边界,甚至守护保护信徒的,可以只是一种纯粹想象出来的神。书中对宗教的定义主要分为三种:

  • 一神教: 人们相信世上只有一个全知全能的神,比如耶稣
  • 多神教: 人们相信不同的地方、活动被不同的神掌控,比如财神、阎王
  • 意识形态: 确切地说,这不是宗教,人们相信的是一种纯粹的体制或思想,比如儒家、道家、资本主义、社会主义等等

此外,古代中国、印度、罗马等在很长时期,文明得到长足的发展,他们通过文化、意识形态或是统一的宗教认同感,不断壮大自己国土,就好比中国,我们一直标榜自己有5000年的历史,是龙的传人,是炎黄子孙,试问今天的人谁见过龙,谁又知道炎黄长什么样。但我们会怀疑自己是中国人吗,我们会怀疑孔子不是中国人吗?确实,孔子是鲁国人😂。

每个国家的开疆拓土,都少不了战争与征服,但这好歹是在国王主导下,为了国家发展而采取的必要行为(国王总相信他的邻居图谋不轨)。而历史上多次爆发的宗教战役、种族屠杀,死亡人数都是千百万级,堪比一场又一场的大瘟疫。真叫泯灭人性,我们居然会为了一些虚无缥缈的信仰,做出一些现在看来极为荒唐的事情。不过在那个时候的人看来,这叫正义!他们相信神的存在就像我们相信钱能买到东西一样,只有铲除罪恶,才能得到救赎。

“无知教”的逆袭

战争让无数人流离失所,每到旱季又让无数的人饥肠辘辘,家破人亡。这个时候,伟大的神并没有普照大地,人们只求死后去往天堂,或者来世不再受苦受难,总之人们依然相信着,直到今天。

就在前几个世纪,有一群人真是吃了熊熊心豹豹胆,居然敢挑战对神的信仰。他们开始“编织”另一种信仰:不论你的神有多么全知全能,我是无知的,我想知道苹果为什么会落地,但《圣经》里找不到答案,你和我说:'神什么都知道,只是他老人家觉得这种小事你不需要知道,所以不说'。因此我们需要重新用铅笔写一本新圣经,任何人只要你认为上面写的不对,就把原来的擦掉,写下你的答案和理由,这本书叫《科学》

科学是人类信仰的再次升级,信徒们开始承认自己无知,也相信没有神会给自己答案,他们相信只有不断探索、观察、研究、思考,才能从事物的本质中找到答案。同时,他们相信答案是无止尽的,不要拘泥过去,如果发现了更好的答案,就应该勇敢地否定过去,不论是自我还是权威,因为他们相信科学。

而这次,科学解释了为什么苹果会落地,庄稼会生长,生病了该怎么办。所有的答案都能让每个人受用,不论他是否是科学的信徒。科学无法承诺信徒死后会去哪里,科学只能让信徒真实地面对现在活着的这个世界。如此强大的感召力,加上如此丰富的成功案例,自然被另外两种信仰盯上了。一个是国家,另一个是钱。国家利用科学,死更少的人换来更多的资源。钱利用科学,花更少的成本获取更大的利润。

科学总带给人类惊喜,当人们发现森林里的木头不够烧时,科学家们发现了煤;当人们发现煤不够烧时,科学家们发现了石油;当人们发现石油不够烧时,科学家们发现了天然气;如果天然气还不够烧,科学家们还会给你太阳能。总之,人类一次又一次的能源危机,在科学面前总能化险为夷。讽刺的是每一次危机,都看不到神的身影。所以科学就这样昂首阔步,一路逆袭了宗教、价值观、权威阶层…不论过去还是今天,总有人对科学抱有敌意,以前的教派不愿面对地球是圆的,现在的人一样会用道德来束缚科学的发展,这无关对错,只是每个时期人们的想象(信仰)不同而已。

随着科学的进步、经济的发展、国家意识形态的变化,人类似乎再次来到了一个想象力升级的岔路口。我们是幸运的,人类历史上还没有那个时期出现过如此的和平与繁荣,叙利亚伊拉克等极少数的战争还是因为某些国家在背后作祟,人类似乎正在告别通过流血掠夺资源的野蛮法则。而这次我们会去往何方,谁也不知道。

我们的思想正处于一次超越国土的想象共同体变化,比如互联网、跨国公司、联合国…数不胜数,这些概念真的只是某个国家的资产么?它们不过是物理上放在某个国家而已,比如中国把美国硅谷给占领了,能得到什么,美国科技不在硅谷,在来自全球各地的顶尖人才脑子里,他们不过是在硅谷上班罢了。再比如美国用核弹把全中国给炸了,他们口中的“威胁”就消失了么,恐怕接踵而至的更可能是无数的巨头集团倒闭,美国人民的失业,国家经济崩溃吧。

我们活在全球化时代,很多事物、或信仰、或文化,从诞生之初就属于全人类,不曾也不可能被某个国家私有。人类似乎正朝着“全球统一”的步伐在前进,同样“全球帝国”只是一种想象,现在的国家物理上依旧存在,但每个国家的人民每天吃着差不多的食物,看着差不多的新闻,有着差不多的思想,消费差不多的产品,甚至未来有一天,会说着差不多的语言。而经历这整个过程,不需要一兵一卒,一切都在和平中悄然发生。正如科学的进步一样,不论你多么不乐意,这股力量无人能挡。

人神合一

其实《人类简史》读后感到此本可以结束了,不过我在文章中刻意回避了几点,因为书中是围绕人性展开的探讨,需要心平气和地看待这些观点,所以接下来的段落仅是一些启发性思考,不代表本书也不代表我的最终观点(这锅甩的是不是很骚✌️)。

工业革命之前以及初期,人类是无法很好地将各种能量相互转换的,一切都只能是人工转换,即先把食物吃到肚子里,再转化为劳动力。但那个时候市场的大门打开了,战争的炮火打响了,殖民主义觉醒了。所以呢,面对大量的市场需求,公司如何能获得最大的利润,国家如何让自己的人民走向幸福生活,那个时候没有机器人,统治者们、商人们终于想到了一种廉价劳动力——奴隶。贩卖并剥削黑奴的历史,相比多数人都有所了解,无数的黑人或欺骗或绑架着被扔进货船,一箱又一箱的拉到大洋彼岸,做着没日没夜的棉花采摘,甘蔗种植,没人关心他们的生死。而这一切不过是为了给某些国家人民、贵族,能每天吃上香甜的牛奶咖啡,穿上漂亮温暖的外套。也许对于当时的一个商人来说,完成一笔贩奴交易,他可能想得最多的就是我的产业又扩大了,真好,我是我们家族的骄傲!

我们活在当下,无数的人会谴责当时统治阶级的无耻与泯灭人性,不论是出于真心还是政治正确,我们都觉得这是人类史上最黑暗的时刻。但先暂时压制心中的怒火,看看另一个现象:一只肉鸡从出生到死亡不到一个月,从蛋里出来那一刻,不是在传送带上,就是被关在笼子里;一头小奶牛出生不久就与母亲强制分离,为了让奶牛持续产奶,她的生命大部分时光处于哺乳期,因此不得不反复怀孕产仔。还有猪、羊等等,它们作何感想。它们此生,也仅仅为了人类的一桌美味佳肴。而人类能做的,也只不过再看到此类视频之后表示同情,然后该吃还得吃(包括我在内)。也许对于今天的一个商人来说,完成一笔牛奶交易,他可能想得最多的就是我的产业又扩大了,真好,我是我们家族的骄傲!

我们或许会习惯性地把罪孽推到资本家身上,但仔细想想,要是没有市场,资本家疯了吗,没事做这些伤天害理的事干嘛。我们今天无法不吃肉,难道以前的人他们就能甘愿忍受饥寒交迫,为了所谓的道德?归根结底,人类在被金钱诱惑、信念趋势、自我满足的同时,会不自觉地选择漠视生命。

也许有人会说,以前的人贩卖的是黑奴,那可是人啊,今天我们吃的是动物,这不一样。正如我前文所表述的,人和动物没有本质区别,在感受痛苦和恐惧方面,我们都一样。不过书中引入过去贩卖黑奴,以及当今贩卖牲畜,可不是简单为了宣扬人权或动物保护主义。既然是《人类简史》,在书的最后就是从过往看向未来,未来的我们,大部分人类会怎样。

如今的基因编辑技术可以说是突飞猛进,而这必然会带来一个结果,有条件的人可以选择为自己或者他们的后代,编辑出更优质的基因,能够完美的避免疾病,拥有更强悍的身体和大脑,书中把这种人称之为神人。人类历史中的精英阶层不过是因为掌握了某些资源,或者身体机能稍强于大部分人。但这一次,神人将彻底的区别于人类,完全就是两个物种,而这次的物种却是由人类自己创造的近乎上帝般的存在。

而神人这个新物种将如何看待或对待我们剩下的这大部分人呢?不得而知,因为我们现在无法想象未来的神人有着什么样的思维和身体,他们已经完全超越人类的理解范畴了。但他们归根结底是由人类基因编辑而来,他们对待我们会不会像我们曾今对待黑奴,现在对待牲畜一样。会不会在他们眼中,我们不过是一些私人财产罢了。不是神人有没有道德的问题,而是在自我满足的路上,他们一样会选择漠视生命。

人类从诞生之初,就对这个世界充满想象,我们一次又一次升级自己的想象空间,完成一次又一次的逆袭。现在,我们终于想象出了一种完美生物,而接下来他们会如何想象,我们却再也想不出来了。

《人类简史》到此结束,希望只是书本的结束,而不是人类的结束。

0%