《月亮与六便士》读后感

坦白说,这部小说没什么跌宕起伏,没有太多吸引我的剧情,一切都那么平淡,就像书名一样——月亮?还是六便士?那么直白,那么简单,那么毫无深度的哲学。但不知为何,我总是魂牵梦绕地去想象:“斯特里克兰德的画到底是什么样子?”不得不说,我几乎是读到本书末尾,才由衷地感叹毛姆在描写人性时,尺度拿捏之精准,在下佩服!

以上仅是我在读此书的一点小感触,如果没品味过这本书,可能会觉得我表达得有些莫名其妙。算了,还是来点谈不上剧透的剧透吧。

《月亮与六便士》讲述了一位40来岁的中年男人离家出走转行做画家直到死亡的故事。他叫查尔斯·斯特里克兰德,在英国伦敦的证券交易所的交易员,生活美满家庭幸福,由于突然发现自己真正热爱的是画画,他便毫无征兆地出走,再也没回来。他去了巴黎,妻子及亲戚对他这种“始乱终弃”的行为咬牙切齿,他本人也由于性格的怪异,对世俗的冷漠,毫不在意与人社交的个性,使得他生活极为窘迫。但是这都无所谓,他只在乎画画,他只要精神追求。终于,把巴黎的朋友搅得天翻地覆之后,他流浪到了一个叫塔希提的热带小岛。那里与世隔绝,没什么是非恩怨,他在那里娶妻生子,静心创作,直到病故。死后,和很多画家一样无聊的命运,人们开始发现他的天才作品,他成了棺材里的明星,连他最初的妻子和亲戚都站出来像民众讲述他生前的事迹。

故事到此结束,这便是剧情梗概,整部小说不过是对这无聊的剧情扩充一个又一个的小插曲,一段又一段的闲言碎语,一堆又一堆的时间地点人物,仅此而已。很无聊对吧,但小说的尾声才是最精妙的地方。

或许很多读者都认为本书的主题就是颂赞一个追求精神充盈的伟大人物,唤醒读者要月亮而非六便士的潜层渴望。但我不以为然,我从书里读到的是——人性与文明。

爱与自私

婚姻,不论你和谁结婚,你都不可避免的要处理婚姻中的“裙带关系”。斯特里克兰德总共有三段所谓的婚恋史(他并没有和原配离婚)。

一段是英国伦敦的原配,一段是法国巴黎的朋友妻,一段是荒岛上的土著。

英国伦敦:丈夫的无故出走,让妻子伤心欲绝。“是我做得不够好吗?是他另有新欢了吗?是他厌倦我了吗?我该怎么和家里人交代?我今后要如何生活下去?孩子怎么办?为了这个家,忍忍吧,只要他肯回来,我全当什么都没发生过!”这是妻子遭遇晴天霹雳的反应,也能代表很多人的心理,当得知丈夫绝不会回家后,妻子以娘家作为后盾,励志要坚强起来,活得比现在还精彩,要让那个负心汉后悔当初的选择。

法国巴黎:朋友的妻子爱上了查尔斯,她表现出女性对爱情最坚实的渴望,无所谓世俗眼光,不惧背负任何骂名,只要和这名落魄的画家在一起。最终,查尔斯依旧抛弃了她,而她选择了自杀。而表面上的原因也很简单——腻了!

塔希提岛:一个土著黑人女性爱上这个白人画家,它们搬去了一个荒岛,与世隔绝,没有任何多余的社交。用文明世界的眼光来看,他们活得和原始人一样,然而他们从此无忧无虑,唯一的心痛便是夫妻的生离死别。

查尔斯的前两段婚恋,让人觉的他就是个禽兽,但想想艺术家似乎就该有一丝风流和痞气,倒也情有可原。但是却又想不通,最后这个没见过世面的女人,她又凭什么俘获了这个天才画家的心?

小说最后,当查尔斯举世闻名,记者去采访原配妻子,那个满心仇恨的女人,现在也能平静地向人们讲述她丈夫的生前;她的亲戚们,那些当初对他各种咒怨的亲戚,也在得知他后半生的悲惨后,流露出些许同情。理由很简单,画家死后的光环为这个家族带来了荣誉。而那个在法国巴黎自杀的女人,其实和这位英国伦敦的原配妻子一样——在爱这个男人的同时,用尽各种技俩试图在精神上占有这个男人。当然这种技俩的外表通常是爱的名义,不论用何种甜言蜜语,何种温柔体贴,本质上是满足拴住自己男人的私心。

最后这位黑人小姑娘,或许是当地的文化,或许是没见过世面,她并没有选择栓住他。而是真正的陪着他,不打扰,不侵占,不霸道的爱。

六便士,终将是大多数人的选择

从农耕文明开始,人类摒弃了游山玩水的原始生活。定居以后,我们发展出了部落、村庄、国家、社会。与之相伴的还有文化、经济、工业、科技,玲琅满目的新闻。我们的作息从随遇而安变成了每天工作XX小时,我们的意义从纯粹的生理需求变为了社交需求,我们竭尽全力追求理想生活,然后时不时地问自己:“幸福了吗?”

仔细想想,查尔斯为何在荒岛上找到了真正的快乐,而非伦敦,或者艺术气息浓厚的巴黎。因为当他灵魂苏醒的那一刻,他就明白了自己将全力以赴献身绘画创作,这是一种纯粹的精神追求。为此,他才会对饥饿、性冲动、社交、金钱,这等物欲恼火,如果可以,他真的不希望被这些事情分心。他抛妻弃子,冷落朋友,活成一个要饭的,是因为他清楚这是社会,不是艺术。

荒岛是个奇妙的地方,那是人类文明未曾侵犯的净土。你为了追求艺术而蓬头垢面,天马行空,但没人会觉得你很怪。那里没有繁杂的社交活动,那里还是原始社会,人们的行为更多还是被本能驱使,不会渗入过多的杂质。就一个艺术家而言,那里才是灵魂该去的地方。

但,你的灵魂在何方?抬头看看月亮——你能为此抛下文明吗?

《月亮与六便士》可以被理解为《理想还是现实》。当然,我更愿意认为它是《净土还是文明》。因为我很清楚,心心念的理想,不过是忽略了文明对我的影响,我不可能把自己活成原始人。

0%